Una Noche de Verano

A las diez de la mañana exactamente
 Susurró: "ponme otra copa"
 Si no tienes te la inventas, nos quedaban doce horas
 Qué sé yo
 A las diez de la mañana, suficiente
 Me dolía ya la aurora
 De mentirle, de acusarla por seguirme en aquel prohibido amor
 A las dos, si no me falla la memoria
 Me arañó la espalda dijo: "no me duermo"
 Se fumó lo que quedaba de mi pecho y me besó
 Como nadie me ha besado hasta ahora
 Y el cantante queda preso en el recuerdo
 En un tímido silencio se acomodan
 Mi "te quiero" y su "después"
 Recuerdo que me arrodillé, recuerdo el número del taxi que condujo hasta el infierno
 Su dormir sin buenos días, cotidianos de una noche, sin permiso ni carné
 Recuerdo bien la cara de la gente que levantaba mi cuerpo, solamente el juramento
 Que grabé bajo su ombligo, el caudal fuerte del río en la cama de un hotel
 Una noche así en su día el cantinero
 Levantó la vista haciendo que veía
 Mi figura me sirvió, sin yo pedir
 La copa rota
 No sangró la boca como prometía
 El tunante que ella tanto mencionaba
 No me dio la gana de cerrar la herida
 Y la esperé
 Y a las siete lunas más a la deriva
 A mi lado, más al sur de aquel madero
 Una historia parecida a un marinero se escuchó
 Y en la tierra prometida ya no hay oro
 Y un gallego tierra adentro se retira
 Y el lamento que recorre la bahía no volvió
 Recuerdo que olvidé su despedida, su silencio hasta mañana, sus lunares ya no riman
 Con los versos en la cama, siendo toda la poesía, le servía de papel
 Recuerdo a Benedetti en sus pupilas, cuestionando mi pasado por pasar, pasó la vida
 Una noche de verano no maldigo su mentira, solamente este querer