La Abuelita de Kundera

La abuelita de Kundera y también la mía
 conocían cada yerba y sus aplicaciones
 sabían lo que tenían dentro de los colchones,
 sabían leer el cielo y cocer el pan.
 La abuelita de Kundera en su pueblo checo
 y la mia en su Belchite y las dos sabían
 que el cura era el confidente de la policía.
 Nada tenía secretos a su alrededor.
 El vecino de Kundera se parece al mío.
 Si algo tiene destacable, nadie lo diría.
 Es un tipo muy correcto que se pasa al día
 ocho horas tecleando en ordenador.
 Mi vecino vuelve a casa, enciende la tele
 y brinda con la familia con sidra "El Gaitero"
 cuando el locutor afirma que en el mundo entero
 no hay un lugar más seguro que nuestra ciudad.
 Mi vecino nunca supo que esa misma noche
 violaron en su calle una adolescente
 que asaltaron a dos viejas y que un indigente
 apareció degollado en el callejón.
 Mi vecino, aquella noche, se metió en la cama
 convencido de tener el mundo controlado
 seguro de ser un hombre muy bien informado
 respecto a lo que ocurría a su alrededor.
 La abuelita de Kundera y también la mía
 conocían cada yerba y sus aplicaciones
 sabían lo que tienen dentro los colchones,
 sabían leer el cielo y cocer el pan.