La Bella y el Metro

Entre el infierno y el cielo,
 galopando entre tinieblas
 de la periferia al centro
 del centro a la periferia,
 el metro.
 Con ojos de sueño viene
 cruzando la madrugada;
 regresará a medianoche
 con el alma fatigada,
 el metro.
 Cargando arriba y abajo
 íntimos desconocidos,
 amaneceres y ocasos
 con dirección al olvido.
 Por sus arterias discurre
 presurosa humanidad,
 el alimento que engorda
 la ciudad.
 De reojo se miran,
 de lejos se tocan,
 se huelen, se evitan,
 se ignoran, se rozan;
 y en el traqueteo
 del vagón hipnótico
 cada quien se inventa
 la suerte del prójimo.
 El escritor ve lectores,
 el diputado, carnaza;
 el mosén ve pecadores,
 y yo veo a esa muchacha
 del metro.
 Los carteristas ven primos,
 los banqueros ven morosos,
 el casero ve inquilinos
 y la pasma, sospechosos
 en el metro.
 El general ve soldados;
 juanetes, el pedicuro;
 la comadrona, pasado;
 el enterrador, futuro.
 La bella ve que la miran,
 y el feo ve que no está
 solo en este mundo que
 viene y va.
 La bella se deja
 mirar mientras mira
 la nada que pasa
 por la ventanilla.
 Distante horizonte
 de cristal de roca,
 ajena y silente
 flor de mi derrota.
 El revisor ve billetes;
 el sacamuelas ve dientes,
 el carnicero, filetes;
 y la ramera, clientes
 en el metro.
 Los avaros ven mendigos,
 los mendigos ven avaros;
 los caballeros, señoras;
 las señoras, tipos raros
 en el metro.
 El autor ve personajes,
 el zapatero ve pies;
 el sombrerero, cabezas;
 el peluquero, tupés.
 Los médicos ven enfermos,
 los camareros, cafés;
 yo sólo la veo a ella:
 la bella,
 la bella,
 la bella que no me ve.